包含上海折頁印刷公司的詞條

陸源，廣西南寧人，19* 0年生。畢業于中國人民大學，經濟學碩士。作家，文學編輯，廣西外國語學院客座教授?，F居北京。著有長篇小說《祖先的愛情》、《范湖湖的奇幻夏天》，譯著有小說集《沙漏做招牌的療養院》、《肉桂色鋪子及其他故事》。

劉家父女逃來扶西縣，據老人們說，實為成千上萬只烏猿大規模侵入省城所致。那群怪物是一名懶姑娘和一頭黑毛神猴的愛情結晶，受到悠久傳統的庇護，享有古老的特權，可定期闖進城鎮取食并全身而退。那一年星象詭異，烏猿數量劇增，從深林大嶺滾滾襲來。市區的居民不得不撤離一空，任由它們胡作非為，盡情搶奪供養。然而，混亂結束后，劉家父女并未回城，反倒從此定居蓮塘鄉，這究竟是何緣故，大伙一直鬧不明白。他們原本好端端住在省城銀絲巷。劉瑛還是個嬰孩時，已名震全市。傳聞小姑娘樣子太美，惹得旁人紛紛猜度她真實的來歷，忍不住預言她引禍興災的非凡命運。但木匠劉哥四告訴眾鄉親，因為他女兒老做噩夢，老撞見青面獠牙的大頭妖怪，而且總覺得七彎八拐的古城垣是一條沉睡的黑龍，所以，父女倆躲到鄉間，避開邪魔蜃精的晝夜糾纏。人們根本不相信他這套鬼話。

捱過初做父親那幾個月的狂風暴雨后，劉哥四感到女兒正把他帶往一個嶄新、陌生的天地。生活難以再獲得往日的安寧，好像小劉瑛反而是他本人的父母，多虧了她，他才逃過無家可歸的結局。即使處于睡夢之中，男人仍感覺女兒在他面前又喊又跳。這小家伙確實很吵鬧。可她一旦安靜下來，整個世界似乎也隨之沉寂，劉哥四的心魂像浸入涼水一樣，瞬間恢復平穩。

銀絲巷的左鄰右舍，除了兩個結親家的老頭子，全是些又窮又兇、整天靠坑蒙拐騙賺幾個臭銅板的刁夫潑婦，或者是吸鴉片的大學畢業生，滿身病態，無處告貸，更不乏一貫小偷小摸、手零腳碎、拔葵啖棗的痞子無賴，他們從早到晚聚在一塊兒，歪著禿腦殼說東話西。不過，將來研究本地區宏大市井史的學者們興許會發現，這幫人曾一度登堂入室，跟德鄰路整天肥魚大肉的富貴老爺時髦太太平起平坐，更認為小劉瑛是彌勒佛祖布施的沛雨甘霖，是他們撞狗屎運的光彩和驕傲，沒準兒有朝一日還能讓他們雞犬升天。當然啰，銀絲巷的男女經歷過無數糟糕時節、晦氣年月，心底里未必當真，但人生本已多災多難，歡樂寥寥無幾，姑且信一信又有何妨？

省城要舉辦幼兒選星大賽的消息傳進銀絲巷，第一個散播者是老毛家的大傻子。此人一臉麻斑，蓬頭亂發，終日手握一根苦竹枝在街口端坐，愛看舞龍舞獅，而他本人也很像一只馬戲團的大狗熊，不時沖路過的小孩發痰吼，并且茫無目標地監控著巷外的風吹草動。實際上，毛傻子一點兒不傻，甚至相當聰明。這家伙自詡是赤腳羅漢，擅長做雞兔同籠算術題，他一旦唇角流涎，兩只眼睛直直發愣，那么所有人都曉得，毛傻子的腦袋瓜里八成又擠滿了虛構的黑雞白兔，它們在虛構的畜籠內瑟縮，驚惶地盯著自己的虛構者，等待他急速撥動無形的算盤，找到那兩個正確的數字，然后這位瘋狂的上帝會擰斷它們虛妄的脖子，將它們打發回萬惡的虛無國度。有好多次，那兩個數字是如此巨大，毛傻子縱然無所不能，也必須花上幾天幾夜，才最終把滿世界亂飛亂跳的雞呀兔呀統統搞死。不過，沉迷于自己的算術游戲倒還好，他回過神來恐怕更麻煩：只要看你一眼，就一輩子不忘。沒人想被毛傻子這樣的怪胎記住一生一世。鄰近的大人小孩既喜歡戲弄他，同時又很忌憚他。獨獨劉瑛不怕毛傻子，笑嘻嘻地要敲他頭，撓他臉，仿佛真能看到他構想的那些丑陋禽畜，真能從它們腿腳的叢林里找到幸福之路。如果小姑娘不理毛傻子，他的朋友立即會少一半。七月初八下午，傻子神情緊張地手捏兩頁宣傳單，風風火火地跑到劉哥四家，要報告一樁大事。木匠正在干活，沒工夫聽他說蠢話。

“東西放下，我等一陣子看，”男人眼睛不抬，手上動作不停，冷屁股沖著對方，“雷大師今天來過嗎？”

毛傻子摔門便走。劉哥四所說的雷大師，即全市皆知的雷瘋子，深研西洋哲學以致神經搭錯線的老天才，正是傻子的另一個好朋友。我們的毛家大公子雖然貌丑、嘴笨，但他心算雞兔同籠的本事如此高超，又豈能忍受劉哥四利用摯友之名來敷衍自己？雷瘋子命苦哇！他體臭濃重，活似灶君，斜耷著一顆冬瓜頭，從來不說不笑。這位老兄本是一朵學術奇葩，多年神隱，窩在一個什么鳥研究所搞一個什么鳥研究，并躲在魚龍混雜的舊水街獨居，以此遁身遠世。他整日失眠，蔫蔫搭搭，跟凡間的一切格格不入。有天晚上，鄰家歡鬧無休，又是唱又是嚷，怪腔怪調，那個快活呀，雷大師坐在狹窄的書房里，因亂翻一本線裝折頁的《文鏡秘府論》而胸中悶煩，偏偏又吃了太多老鵝肉，渾身躁熱不已。凌晨兩點鐘，桌案上悄悄晃動的燭花藍焰使雷大師一陣陣發昏，隔壁院子里的聲浪達到高潮。真不如做個聾子啊！男人怒火攻心，怨毒入骨，終于導致積年的癔病發作，雜七雜八的妄念狂想似洪水決堤，奔流沛騰，在其豬尿泡般巨碩的頭顱內橫沖直撞，讓他九竅生煙，終夜魂搖魄蕩。不論是治驚風的纈草酊、治癰瘡的疥靈酊，還是治公豬死精癥的天麻酊，統統對他不起作用。大師猛哭猛嚎，左翻右覆，快天亮才平息下來，而且是一了百了地平息下來。如今，他說話只用兩個詞：永恒和存在。雷瘋子、毛傻子是彼此唯一的摯友、知音、志同道合的好伙伴。兩人碰面，瘋子始終死繃著臉，傻子則不時流露膽怯的目光，眼珠子滴溜溜亂轉。他們的交談翻來覆去，總是老三套。

“雞有兩只腳?！?/p>

“存在?！?/p>

“兔有四條腿。”

“永恒。”

在附近居民聽來，兩人深刻、質樸的言語完全是鰲鳴鱉應，沒個道理可說。講罷這番話，他們便惺惺相惜地扭打到一起。雷瘋子病發后搬入金絲巷，跟一個老處女堂妹同住。那位年紀不小的老姑娘據說是天生陰陽眼，通曉問米之術，所以她屋內時常傳出令人汗毛倒豎的靈談鬼笑。平日里，劉哥四穿過金絲巷，跨過一座拱橋返回銀絲巷，如果半路遇見雷大師，會客客氣氣地向他問好。而瘋子照例一聲呼吼：“存在！”算是跟木匠道別。早秋之夜，雷大師在橋下踱步、沉吟、仰頭觀天，猛然看見一抹仿若劉哥四的輪廓在朝他揮手，便昂首挺胸，怪嚷一句：“存在！”以此作為他言近旨遠的真誠應答。此刻，滿月如同一名壯碩的農婦在收割黑暗的稻子，星光一閃猶若胎動，城南這條偏僻的街道瑩潤無比，好似白玉鋪設，它兩旁破敗的房屋一時間格外明亮，像是水底做夢的青螺。家住巷口的熊艷玲聽到他們說話，推開窗戶，把目光投向劉哥四和雷大師朦朦朧朧的背影，恍若瞧見兩具骷髏在銀色月光下漫步。她白天去吉印通 影院看過新片《神童義犬》，眼下正躺在床上閑讀《夜雨秋燈錄》。姑娘心神不寧的代價，也許僅僅是這年夏天她姐夫錢先生又得多繳些電費。那一刻街巷寂謐，停靠江邊的大船通體放光，隱約傳來幽暗的圓舞曲旋律。風月場的想象圖景、無恥的獵艷男子不斷在腦海浮現，本已讓熊艷玲臉頰泛起兩片暈春潮，而望見去年的房客劉哥四，姑娘體內更是涌出一股最真實的欲念，促使她渴盼能在自己每天梳云掠月的穿衣鏡前跟他親熱一番，借此向神靈討要一枚生命的種子。熊艷玲拿定主意，應盡快找他講個清楚?！按嬖?！”整天揣歪捏怪、思考人世難題的雷瘋子放聲高喊，之后他的面容眨眼間便衰朽下去，似乎已耗盡精力，再也不吭氣了。姑娘大概不曉得，沒日沒夜的艱苦勞作，已令劉哥四的情欲過早地平靜下來。晚上九點鐘，他給劉瑛喂食，感覺自己的心臟瀕于炸裂，或許是因為勞累過度，或許是因為她夢幻般的呼吸聲，或許是因為愛。有時候，女兒突然從熟睡中睜開她無憂無慮的大眼睛，好像要急切地表達什么意思，但她目前只會咿呀亂叫，偶爾重復一兩個意義不明的音節。劉哥四注意到，今晚女兒不僅想抓住光線，還想抓住陰影和黑暗。小家伙越來越熱衷于撕紙。為了讓她安靜片刻，木匠問隔壁的梁老頭討來兩沓廢報刊，供女兒消耗。她以無限的耐心把一張紙越撕越碎，不把它徹底弄成一堆細屑絕不罷休。這個晚上，她無論如何不肯入睡。劉哥四掰開女兒攥緊的粉拳頭，發現小家伙掌中竟藏了一片紙。她遠近聞名的兩只杏圓大眼，正往外噴射搞破壞的激情和瓦解秩序的強烈滿足感。男人不禁心頭一凜。小姑娘分明是一只極其活潑的人形大鸚鵡，叫聲尖厲，驚走鳥獸魚蟲。等她好不容易進入夢鄉，仍時時向空揮拳，做父親的并不知道，這是他女兒在另一個世界斬妖除魔。

第二天，劉哥四一如既往，走到院子里做木匠活。他把女兒安置在一個清爽潔凈的竹圍之中，放在自己身旁。劉瑛的兩只手永遠閑不住。她拍遍欄桿，拍遍忽明忽暗的小小洞天，拍遍全宇宙，神情是如此專注，似乎眼前的平凡事物蘊含著無窮奧秘與玄機。梁老頭說，劉瑛很適合練鐵掌功，奈何她鬼斧神工的眼窩太淺，注定了將來淚水過多。劉哥四表面上不以為然，其實正隱隱憂慮。他懷抱女兒走街串巷，小家伙猶如附魔一般，引得驚嘆聲和贊揚聲一路此起彼伏，連兇猛的狼犬也跑到她跟前搖尾乞憐。天才木匠的街坊四鄰除了偷雞摸狗的市井之徒、留落不遇的老文員和晚景凄涼的老鰥夫，也不乏惡病纏身的夙妓，她們抹掉身上累積多年的殘香敗艷，無師自通地紛紛往門外潑尿潑屎。這天傍晚，奔入劉哥四院子報信的梁老先生，原是商務印書館本省印刷部的校對員，他長年避囂習靜，如今無事家中坐，整日琢磨西洋傳教士們胡寫的白話文小說。例如郭實臘、楊約翰、賓為霖、米憐和李提摩太諸家，老頭子可以一口氣跟你說上三天三夜。在他八面透風的房間里，墻上除了民俗畫，還貼有一張詭異的《林格曼煙氣圖》，梁老先生日日根據它來觀測遠處火柴廠煙囪的排污狀況，偶爾會聽到天神在敲擊云鼓。他還收藏了一本嘉慶二十五年出版的《察世俗每月統記傳》，創刊人正是當時身處馬六甲的威廉·米憐。另外，在劉哥四為老頭子制作的精巧書架上，還擺放著《笑典》、《笑史》、《笑譚》、《笑府》、《笑林》、《續笑林》、《笑得好》和《啟顏錄》，以及一本新版的《江湖怪異傳》。梁先生六十歲出頭，原本有個敦實、憨厚的大腦袋獨生子。小伙子是水務局職員，娶了同在城南舊坊長大的祝姑娘，那位瘦骨嶙峋、街知巷聞的病才女。兩人并稱燒餅油條，般配萬分，實在可喜可慶之至。然而，紅頭軍犯省期間，燒餅無緣無故被云南人捉去拷掠，油條急得要跳井。多虧亓家三太太出面要人，他才撿回一條命，獲釋放歸。但因為受驚過度，燒餅整個人變得呆呆傻傻，再也沒能恢復正常。幾個月后，萬念俱灰的油條喂丈夫吃了二兩砒霜，她本人隨即懸梁自盡。

所以，多少年來，梁老先生看到毛家傻子，總忍不住想起死去的燒餅。老漢思忖，兒子若還活著，即使傻了，也沒關系，至少能瞧見個大活人吶。但他又實在無意去怨恨兒媳婦油條，畢竟她把自己的性命也搭上了，人死債消嘛。不過，老梁一直好奇，如果兒子在天有靈，他燒餅似的陰魂是否癡愚依舊？這個問題讓老頭子寢食不安，便跑到水月庵祈問鎖骨觀音，可至今未獲解答。

“劉老弟，”梁先生從兜里掏出幾粒軟乎乎的熟米飯，把一張破紙粘到窗邊，“下個月的選星大賽，上海童裝公司贊助，記得給你女兒報名！”

第三位登門拜訪的鄰居，不必說，肯定是祝老漢，亦即梁先生的親家公。他住在巷尾，平常很少外出，生怕遇到亡故多年的燒餅姑爺。再說，祝先生也厭煩身邊的同輩人，他們一碰頭便不停地嘆貧嗟老，個個做賊心虛，開始誦經念佛，想抵消今世的罪業。祝老頭之所以還跟梁老頭來往，既不是因為那一層無關痛癢的親家關系，也不是因為他自己暗懷愧疚，而是因為兩人多多少少還意趣相投。老梁從毛傻子那兒截獲消息，先是去跟劉哥四商量，隨后又馬不停蹄地來找祝老頭子。他這位親家是省城水廠的首批工人，建過泵房，修過濾水池、沖水池，見識過西門子公司先進的凈水設備，參加過雙方在中山紀念堂舉行的交接典禮。祝老頭子目前處于半退休狀態，負責維護江邊的一座抽水塔。女兒油條死后，他不能聽琴音，任何與高山流水有關的曲子、調子，無不使之觸景傷情。祝老先生在水廠工作三十年，沒出過差錯，可以說近乎奇跡。他少年時就以豪飲而揚名，經常一醉數天，但什么活計都不耽誤。老頭子總愛把一句話掛在嘴邊：“酒在肚里，事在心頭?！?/p>

盡管祝先生是技術工人，相比親家，居然更為風雅。他偏好《武林舊事記》這類古書，并喜歡折騰幾筆字畫，得意之作是一幅在假高麗紙上涂抹的《采薇圖》。畫卷里，兩個老家伙平白無故地呆坐于茂林深篁之間，似笑非笑，毛發森森，袒胸露腹，活像一對搞屁眼的老白癡，正不舍晝夜地遙望小溪下游的落木荒村。作者想勸誡世人，切莫耍小聰明，和光同塵、返本歸元方乃大道?？墒怯^眾未必都能夠體會他這份苦心，誰也沒有夸贊他筆精墨妙，倒是圖畫空白處的兩句題詞“歲老根彌壯，陽驕葉更陰”讓人愈發覺得他老不正經，雄風不減當年。豈止如此，無知無識的銀絲巷男女還認為畫中那兩名老漢太丑，肯定是林魈巖怪之流。

“禪境，禪寂，禪意！人須可求入詩，物須可求入畫。你們這幫蠢貨，懂個卵！”祝先生惱羞成怒地駁斥眾鄰。

字當然更要寫，書畫不分家嘛。虞褚歐顏，各流派的帖子他隔天必臨一遍。老頭子練字的信條是師心而不蹈跡。他體形肥碩，因此特別怕熱，但又說盛夏練字最是相宜，實乃修真養性的絕佳途徑。應選取桐花煙制墨，祝老頭一絲不茍地講解道，以全副精神，使盡腕力，如此便可忘記高溫，整個人靈府清明，雜念盡消，若只是隨便寫寫，多半會感到伏暑難耐，練字遂成苦差。不過，對于《生活》周刊報道的有個賬房先生發明了電風扇的制法，老頭子仍欽羨不已。

“涼風習習，魔術啊！你們懂個卵！”

如今，祝老頭親自出馬，劉哥四不敢一笑置之。誰料銀絲巷的東鄰西舍從此一發不可收拾。接生婆、臭魚販、更臭的硝皮匠絡繹來勸，很快就數不過來了。

“阿四，這下子你女兒要出名啦！”

“阿四，冠軍獎一百光洋，響鈔精銀！”

“劉老弟，過幾天媒婆踩破門坎，你又當新郎又當岳丈！”

“什么大賽不大賽，”男人說，“我沒工夫湊這個熱鬧。”

劉木匠只記得，第四個來拍門的說客是一名黃臉大漢。他腦瓜上滿是瘡疤，平日里抓住兔子，扒皮開膛破腹，熏成柴狀，塞進嘴里嚼過許多遍，用槌子砸過許多遍，再拿到市場上出售。接踵而至的健實婦人是亓家的廚娘。有一次，她把賣兔肉的男人領進亓氏大院參觀，這家伙沒頭蒼蠅似地在諸多氣派的廳房、鋪翠銷金的堂屋間亂竄，因長久注視白熾燈而頭暈眼眩，結果撞翻了泡菜壇子，嚇跑了女仆，又不期然遇到三太太，獲邀坐下來品茶賞花，跟她閑談。男人東扯葫蘆西扯瓢，沫子灑滿桌面，牛飲了八壺龍井，還大大方方地吃了一頓晚餐。返回銀絲巷后，他不眠不息，整整嚼了兩天的兔肉，托廚娘送給主人家，以表達其發自肺腑的致謝之忱。在省城大眾的印象里，亓家三太太雖然穿旗袍，卻是個慷慨磊落的女丈夫，拳頭上立得人，胳膊上走得馬，當年她救過多少革命黨人，又讓多少革命黨人夢魂顛倒，紛紛喪失革命激情或再一次爆發革命激情，簡直不勝枚舉，難以計數。她不愧為妖嬈而優雅的革命女神，是風雨飄搖的亓氏家族無可爭議的頂梁柱，是連省長都要給三分薄面的遺老世界的最后一塊鍍金招牌，因此誰也沒指責這女人不守閨訓。住在銀絲巷的鋦碗匠說，三太太嫁給病歪歪的亓家三老爺，絕對是金碗盛狗屎。至于她這只金碗為什么會盛了狗屎，其因由無人知曉，或許那是一個真正的不解之謎，比風情月意要深奧千萬倍的不解之謎。多年以來，本市的諸凡大事，無不與亓家三太太息息相關。紅頭軍踞城期間，她是省慈善總會的副主席，而主席是個政壇失意的沒鳥用的老官僚，整天自掏腰包，去救濟省城風月地界的殘花敗柳。云南兵在市內日夜巡邏，以搜捕奸細為名，勒索財物，虐殺市民，還把地藏廟周圍的大葉榕砍了做棺材板，更在清朝皇帝旌表的眾多牌坊底下拉屎撒尿。亓家三太太前往司令部抗議。她走過持槍鵠立的警備隊，搬出娘家與云南龍家疏遠而又真實可信的關系，要求某將軍約束部下，不許他們胡作非為。大伙說，亓家三太太是本省百年不遇的女中豪杰，智慧與美貌并舉，堪稱古今合璧，洋為中用，總之沒人見過如此超凡脫俗、沉毅剛強、精力充沛而又處世周圓的偉大女性。相形之下，那些個小明星、富太太、交際花，統統是不登大雅之堂的庸脂俗粉。

迫于銀絲巷居民群情激昂的合圍陣勢，劉木匠不得不同意讓劉瑛去參加比賽，以便使喧騰的院子平復如初，可又暗自感覺大事不妙。眾人稱心遂愿，高高興興一哄而散。劉哥四生平第一次、且遠非最后一次預見到，女兒的漂亮臉蛋可能會招來禍患。前些天，由于小姑娘屁股上長疹子，鬧個沒完，導致他手忙腳亂，耽誤了活計。夜里，他照常抱劉瑛去找奶吃。晚空饑腸轆轆。從水月庵傳出的梵唄禪音令小姑娘酣睡不醒，而附近紫荊花的清香令男人頗覺暢快。庵內供奉著一尊魚籃觀音和一尊鎖骨觀音，兩座菩薩像歷經數百載風雨，再過半個世紀它們的木疙瘩腦袋將蒙受橫遭竊奪并流落他鄉的悲慘命運。盡管鎖骨觀音很靈驗，盡管它不斷感化四周無形無質的空間，但劉木匠在省城一住五六年，從未邁入水月庵燒香叩頭，反倒跟別人說那是因為他把“心到神知”當作什么狗屁信條。這天夜里，晚穹猶如一朵巨蓮，在水面沉浮不定。父女二人搜尋甜美蛋白質的夜奶之旅一直迫近至城市邊緣，陷進茫茫星陣之中，他們形孤影寡，循著溫柔晚風下呲呲嚓嚓不停閃爍的昏暗街燈，恍惚步入一座立體迷宮。劉哥四緩緩抬頭望天，不顧強烈、沸騰的星光刺得他眼睛隱隱作痛，仍想把這些灼亮的鉚釘數清楚，然而，它們絕無秩序可言，密密麻麻散布于一張顫動不休的透明鼓面上，彼此抱團，互相傳遞閑言碎語，拒不服從星宿的劃分管束，拒不承認掌管天河的星君之權威。蒼穹這只碗太小，難以容納百萬星辰，于是這伙暴徒涌向天赤道，想占領制高點。大地明亮，省城的劉木匠頭戴星冠，好像一位昏昏沉沉的老國王，覺得自己正在光怪陸離的水底行走，覺得久而久之，女兒腦后將長出兩片鰓來。他們頭頂的璀璨銀河橫貫夜空，似乎正蕩漾不已，呈現的圖案瞬息萬變。劉哥四走入闃無人跡、散發著淡淡腥臭的菜市場，碎蟲零杵之聲傳進他耳朵，難辨遠近。露水濯洗的無數顆星星高懸天宇，它們亦步亦趨，鋪開自己睡意方濃的臉龐和呢喃低語的光明之夢。淺淺月輝透過瓦楞的縫隙裂痕，往父女倆身前投下稍縱即逝的幻象。民生大街還能見到三五個行人。濕乎乎的石子路上，他們憂傷的腦袋縮在衣領里，他們憂傷的抬腿動作如出一轍，他們憂傷的疲倦笑容使南國之夜越發寧謐。繁星的竊竊私語經過澄寂云空的層層放大，降到地面已變為鬼吵鬼鬧的喧響，供失眠者傾聽，而星圖反倒愈顯荒涼。凌晨時分，夜暗的浪頭拍向塵世堤岸，將其吞沒，盲魚游弋其間。屋墻之上，卷云之下，滿是月色以及樹影刺進晚穹而形成的文身。貓頭鷹在枝頭瞪圓雙眼，警惕地掃視墜入夢鄉的街市。男人似乎已經看見秋天明晃晃的足跡。浸涼的月光里，老城一片安寧，美夢噩夢、甜夢苦夢、春夢秋夢，乃至蝴蝶夢南柯夢，相繼從天頂降落，滲入房頭黑瓦，潛入井底，蔓延到夜色深處，連成一張巨網將萬象裹住，其中任何一顆細沙皆包含一個天國，廣大無邊。巷閭間屋舍密集，它們跟星星一樣整晚交頭接耳，泥灰下面保存著絲絲縷縷的微弱溫暖。連墻磚、街石都在做夢，在路人零星的腳步聲里安眠。劉哥四走到江濱路，看到那一棟棟寂寥的臨水三層小洋樓窗簾垂墜，房內是灰暗的陳設，大白蟻在漆黑的廢墟中嘎嘎作響，企圖令所有屋宇倒塌。河港空蕩無人，遠處沙磯閃亮，幾艘鬼船卸下一堆堆陰影，駛往九泉。系纜柱旁，有個江邊待渡的水妖捧著《西洋番國志》認真閱讀。淺灘上，棧橋邊，幾百萬只猴臉蟹忙忙碌碌，向彼此的領地遷徙，傳播它們窸窸窣窣的騷動。劉家父女返回住所時，河傾月沉，天空落下小雨，街道更加寧寂。似乎有什么力量在悄悄涌動。江面的反光和轟鳴射向云底，到處是神祇為孩童而保存的未解之謎。

報名那天，祝老頭揮毫題字，梁老先生向大伙一通鼓吹，把這次嬰兒選美說成是老百姓的慶典，是銀絲巷的光榮勝利，是貧苦大眾生活的一劑強心針。出發前，水神廟鵠形菜色的李道人揮舞楊柳枝，沖劉瑛的腦門澆下許多神秘的仙漿，惹得小姑娘哇哇亂嚷，但他仍一直陪她走到許愿井方才折返。果然，劉瑛不負眾望，僅僅露了一次臉，咯咯咯笑了幾聲，動作輕快地爬了兩圈，便順利通過預選。從始至終，無論是最初填寫姓名、住址，還是接下來評委給小姑娘照相，或傻兮兮地用玩具逗她說話，劉哥四均未現身，他異乎尋常的冷淡令人們大惑不解。而小姑娘是梁老先生、熊艷玲和蔡大嫂抱來參賽的。行前她喝過奶，吃過一小碗芙蓉蛋，穿得大紅大綠，出門第一件事就是往梁先生領子里撒尿。大禮堂內喧鬧之極，盡是嬰孩的哭聲喊聲，工作人員被各種突發狀況搞得手忙腳亂。劉瑛在人多處一向如魚得水。她興奮地左右張望，不時尖叫，以振精神。大禮堂的看門人是個沙皮狗似的懶貨。見到小家伙，他終年惺忪的睡眼猛然睜圓?！八俏幌勺樱蓖岵鞭悄X的漢子面露驚恐之色，聲音顫抖難抑，“來凡間發大財！”劉瑛隨即撲動肉乎乎的小胳膊，像雛鳥第一次舒展雙翼。她腋下生風，身旁的氣流環繞旋轉，果真給人振翅欲飛的幻覺。駐場醫師很是好奇，說要用透物電光（注釋[1]）查一查她身體結構是否異樣。

三天后，銀絲巷的大批居民涌入共和劇院，前來觀摩穿開襠褲的群美決勝爭冠。賽場對面正好是福音會開辦的小樂園醫院，占地很廣，樓房很白，很多孩子在此降生。小樂園的女護士非常兇惡，令本城的悍婦們噤若寒蟬，竟完全不敢撒潑。這道罕見的風景無疑增進了大伙對醫學的敬畏。公歷八月十五當天，賽事主辦者不僅聘請鋼琴師、嗩吶手以及吹洋塤的英國人來助威，還特邀兩位小樂園的女護士擔任現場顧問，動機很不單純。大清早，門廳里已經擠得水泄不通。比賽還沒開幕，音符四處飄流，不知從什么地方找來的老法師在第一排座椅前擺起香案，祭神禳災。有人指向評委席喊了一句：

“瞧啊，省城雙姝！”

沒錯，是省城雙姝。那個首席評委，大伙意興盎然地看到，赫然正是比肩亓家三太太的本省頭號女詩人。這位以黃玫瑰自稱的半老徐娘，是社交界鼎鼎大名的文藝女神。她年輕守寡，沒有再嫁，但誰也不認為她是堅心守志。服喪期未滿，女詩人即赴歐洲游學。她仿擬席勒的《陰謀與愛情》寫過一部現代戲劇，血管里流淌著罌粟堿、愛國思想、英格蘭的流感病毒、搞小白臉的淫欲、大清帝國的風雅灰燼，還有老軍閥酒席上滴滴答答的鮮鮑汁。她笑容迷人，可又滿腦子梁愁隋恨，以秋瑾自誓，其實正飽受陰痔的折磨，因此面腮發黃，嘴唇發灰發暗，眼睛雖大卻神采全無。作為一個飽受爭議的人物，她被不少市民當成世擾俗亂的又一絕佳例證。

“大樹底下好乘涼呀，”談及黃玫瑰，梁老先生的笑容總是很詭異，“正所謂一日不識羞，十日不忍餓！”

如今這棵大樹就坐在女詩人的身邊，與她同為大賽評委。他正是那個主掌教育廳的胖老頭。此公因為腰疼而極不耐煩久坐，偏又屢患脾炎，晨尿發綠發黑，摻雜白沫，所以不得不戒酒戒肉。他平時愛用一支玳瑁斑的煙嘴，拄一根桃木鑲銀的文明棍。大伙習慣將其比作油浸枇杷核，說他世故圓滑，為人奸詐之至。實際上，胖公仆通常只不過是黃玫瑰的忠實讀者、深情崇拜者外加豪爽贊助者。五個月前，他搞到頭號女詩人的新作，如獲至寶，立即關門謝客，自己躲在被窩里密詠恬吟。這天上午，胖廳長第一眼看到劉哥四的女兒，神魂大震，繼而攝護腺無端端一陣疼痛，讓他滿是肉褶的禿腦袋冷汗淋漓。老胖子招來兩個跟班，悄悄下達指令。適逢星期天公休日，劇院內外人頭攢動，精明的小販跑來兜售撥浪鼓，照相館和奶品店也爭相招攬生意，以致街塵卷騰，疏導交通的警員把哨子吹得震天響，但馬車汽車黃包車仍舊你爭我搶，死命擠作一團。亂哄哄的賽場中，劉瑛與亓家二小姐始終最受人矚目。二小姐比劉瑛大一個月，是亓家三太太的親孫女，據說將來要許配給省城巨族陳家的三少爺，而這位眾望所歸的東床快婿目前也在吃奶，他皺巴巴地躺在搖籃里，正使勁往精金美玉的方向發育。可是歲月動蕩，軍閥來去匆匆，本市幾大家族的力量此消彼長，同盟關系已瀕于破裂，所以那樁指腹為婚的好事從一開始便前景不妙。根據一位活神仙推算，它絕非什么天定姻緣，勢必反陰復陰，無法圓滿，搞不好還會引來難料的災禍。很顯然，這一切并不妨礙亓家二小姐在大賽上光彩耀眼的表現。她和劉瑛一路過關斬將，幾乎是在評委團較瘦量肥的目光包圍下直接步向決勝舞臺。在一次發言中，女詩人先是將她倆比作太陽的種子、月亮的花蕾，繼而又比作夏天的彩蛋、星星的淚水。臺上臺下，眾人豪興大發，爭說劉瑛和亓家二小姐是新一代省城雙姝，并且注定要超越前輩。他們原以為，那樣的女性再也不會誕生，危困年月斷送了整整一代人，姑娘們生不逢時，受盡炎涼世態的糟蹋，被折磨得不成人形，大好青年更是成批成批地毀掉，死掉，浪費掉，丟下一群老家伙茍延殘喘，孤苦無依。亓家三太太和女詩人的風姿沒能夠傳給她們的女兒一輩，而今要待孫女一輩來接班。毫無疑問，這兩個小姑娘是大伙的寶貝，是女性時代又一次降臨的征兆與先聲，必將分享舉世羨愛的榮寵?；馃岬母傎惓掷m到下午五點，直至夕陽的碎錦布滿天空。人們輪番取來華美服飾、新潮脂粉，連同四時八節的各色假花，把亓家二小姐扮成活潑的茜茜公主、貪愛荔枝的楊貴妃、內外兼修的伊麗莎白女王，乃至忍辱負重的孝莊皇太后，并給她圍上金燦燦的口水兜，裹上香噴噴的洋尿布，戴上銀晃晃的釧鐲和藍晶晶的耳墜。反觀劉瑛，即使扮成頭上插鳥羽的印第安戰士，扮成牛仔，扮成小尼姑，扮成一屁股紅疹的花木蘭，她驚人的麗質天姿仍難以掩蓋，甚至愈發明顯，愈發銳利，愈發不容置疑，因此，所有人都很清楚，高低勝負在這一刻其實已見分曉：劉哥四的女兒方才是本省無可爭議的第一號美嬰。

但說到冠軍的最終歸屬，眾評委分歧嚴重。有一派認為，不必顧忌亓家的權勢地位，應把桂冠頒給劉瑛。名次待定的兩個幼女根本不理會這些爭吵，她們相互揮手，沖對方哈哈大笑，美妙的童音穿透據理力爭的言辭之網，在劇院的拱頂和花窗下久久回蕩。幾經討論，號稱主持公義、不畏豪強、呼吁良知的那一派評委的聲勢逐漸占據上風，越來越多人贊同他們的觀點，打算投下各自神圣的一票，所以首屆幼兒之星已非劉瑛莫屬，她絢爛繽紛的明天抬手可摘，白花花的一百光洋獎金似乎已落入木匠劉哥四空蕩蕩的口袋，銀絲巷居民更是歡欣鼓舞，商議該怎樣慶祝勝利。然而，恰恰這個時候，身居評審團次席的胖老頭終于收到可靠情報，不動聲色地寫了張小紙條，遞給諸位投票者，供他們傳閱。

“劉瑛是沈將軍的外孫女？怎么回事？”

“那個劉哥四，他究竟是何許人？”

“難道，沈夏君沒嫁給廣東督軍爺？”

評委們低聲議論，并不相信胖廳長的消息。但只要一想到小姑娘的外祖父，居然是東山再起、主政省城、競選過民國副總統的寧武將軍的死對頭沈冠英，是那個殺人不眨眼的老匪首，那個殃民禍國的元惡大奸，無論誰都會覺得頭皮發麻，他們好不容易激發的豪氣膽魄立馬煙消云散。沒人敢提著腦袋給沈家大小姐的私生女頒獎：萬一寧武將軍以后追究問罪，誰來擔待？當然，劉瑛本人又豈會在意什么冠軍什么賞銀。她眼里只有花花綠綠的大千世界，她只記掛奔涌的乳汁、菜湯和會跑的小貓小狗大公雞。不一會兒，胖廳長匆忙、含糊其辭地宣布決賽結果，取消頒獎儀式，令銀絲巷的男女老少大失所望，他們接連起哄，要求主辦方解釋清楚，怒斥評審團無恥卑劣，揚言絕不善罷甘休，絕不忍氣吞聲受人欺辱。這伙不知內情的愚民始終認為，劉瑛的母親跟劉哥四是青梅竹馬，死于產褥之災。他們決意大鬧一番，順勢攻占主席臺，圍困老劇院，好好發泄一通往日積攢的大股怨氣，反正光腳的不怕穿鞋的，反正爛命一條不值錢，反正再來幾次內戰也不過如此，不會更糟，而且德鄰路那伙子肥蟲蟻也要一起倒霉。在這幫好亂喜禍、隨時準備趁火打劫的城南賤民跟前，三五個持棍吹哨的警察純粹是擺設，根本無力控制局面。暴亂一觸即發。這時，先前一直沒露面的劉哥四趕到劇院，請眾鄰居壓住怒火，乖乖回家，因為他們心里明白，亓家二小姐奪魁實至名歸，更何況她祖母還是無人不知、無人不敬的女中丈夫三太太。

“亞軍也不錯嘛，”男人說，“我請大家上酒樓！”

多虧劉哥四勸解，本省首屆幼兒選美大賽才得以順利落幕，避免流血。事實上他心里很不是滋味：女兒的身世已經讓人知道，看來要盡快搬家。經過妥協，頒獎儀式照舊舉行。劇院的喇叭反復播放《吉印通 雄立宇宙間》以烘托莫名其妙的莊嚴氛圍。黃昏已至。在雜亂的掌聲、笑聲或者罵聲里，懷抱幼兒的男男女女魚貫走上戲臺，接受贊助商及政府官員授予的獎狀獎金等物，活受罪的小家伙們煩躁得哭鬧無休。擔任首席評委的女詩人額外把一本《安徒生童話集》贈予劉瑛，多年后小姑娘會讀到，里面盡是瘋狂、愚蠢、不可理喻的愛情。接著，黃玫瑰又將一冊《詞林摘艷》當作私人禮物送給劉木匠，書名極富暗示效果，不禁令旁觀者側目。雖說這婦人如今仍是獨身，但以年紀論，差不多可以做劉哥四的老娘，只不過她臉上沒長黃斑，手指頭也沒長蛇頭瘡。鄰居們眾星拱月般簇擁著劉家父女，鬧哄哄地走向明德街的老酒館，不少人依舊忿忿不平，為劉瑛的落敗而惋惜，為亓家的霸道蠻橫而咬牙切齒。他們悶悶地走過解典鋪、生藥鋪、紙馬鋪、裱褙鋪，又興沖沖地走過香椒鋪、六陳鋪、蒸作鋪、刨煙鋪、星貨鋪和裁縫鋪，這天夜里，弦月像一個孕婦昏頭昏腦地坐在幽暗的天房內，照耀凡塵間所有渴望生育的女人。酒香橫溢的樓宇仿佛是塊大冰磚，即將在今晚融化，而一陣細雨即將弄濕街道，令死者復活，令活人沉睡，令路邊扎花圈的盲婦重見天日。梁老先生、祝老先生醉得一塌糊涂。毛傻子變成了一只胖頭狗，被多名伙伴死死抱住，才沒有大發神威，把酒樓拆毀。男人們轟走婆娘，鬧到下半夜，方彼此攙扶著回家。整個黑夜已臣服于月亮，街市覆滿奇異的繁霜，騰起詭幻的冰藍色寒焰。在金絲巷，雷瘋子看到搖搖晃晃的劉木匠，并未像以往那樣道個“存在”充作禮貌用語。這位不修邊幅、臉部抽搐的哈姆雷特王子預感到，今后可能再也看不見劉家父女了，他特意運足十成內力，伴隨著一陣午夜雞啼，在凌晨泌乳的、睡眼蒙眬的遼闊星空下，在老城區該死的窮街陋巷間忘情地大吼一聲：

“永恒！”

兩天后，選美比賽的紛紛擾擾已平息下來，生活似乎又一次駛入常軌。其實一切正在無可逆轉地向前發展。中午時分，黃玫瑰跑去橫倒豎歪地堆滿破爛的銀絲巷，想找到劉哥四。她走過短街和拱橋，甚至令雷大師一度魂迷，忘了自己正在聽土牧師魯保羅講話，忘了朋友們全是狂人或瘋子。魯牧師的聲音在半空飄蕩，經久不息。這個來自大河上游的苗族青年剛從神學院畢業，手腳很利索，腦袋很靈光，會夢見耶穌在天堂使者的無盡隊列中現身，夢見大地張開巨口要吞下罪孽深重之徒。魯保羅與梁先生相熟。老頭子研讀的那些個傳教士的白話文小說，大多是他從拉丁書院借來的。年輕牧師長期跟一個遠在漢城的女教授通信，討論純潔的肉體、無瑕的靈魂、至尊至圣的救世主，討論千年福祉王國學說，討論人間和煉獄的各種艱深問題。光明與黑暗可否共存？菜商肉販能否得救？天使會否守護在罪惡的婦人與男子身邊，即便他們犯通奸罪的時候？漢城女教授深通圣禮，終生持齋，最清楚魔王及其魔眾的陰謀詭計，不過，她并未多言，只是給魯保羅寄來一冊圣伯爾納的《論上帝之勤奮》及一篇異教大師的《眾光之光》手抄本，請他自己尋找答案。魯牧師不喜歡富貴豪奢的考棚街和德鄰路，愛往南邊的窮街陋巷亂鉆。只要一想到有錢人將來會去往陰間，忍受烈火的燎烤，而窮光蛋們可以躺在亞伯拉罕懷里享受清涼，只要一想到這個景象，他心頭便美滋滋的。從多位信徒的告解中確認劉瑛和沈老將軍非同小可的血緣關系后，魯保羅總覺得，小姑娘是炎魔邁拉克的外孫女。這天，黃玫瑰邁進劉家大門時，他正在把雷大師當成神智健全的聽眾，跟老瘋子說什么天主既不是一個實體，也不是一個非實體，祂不是數字、時間、力量，祂不是黃金白銀，不是豬屎馬尿，不是真理，也不是用來親吻的圣桌、用來宣讀的圣卷或用來涂油的圣膏，不是核桃樹，不是你想摸到的任何一張麻將牌，而是遠遠超越這一切，超越形式與內容，超越千倍萬倍，我們不知道祂是什么，僅知道祂不是什么，簡言之，誰能夠講清楚神明那深藏不露的本質、偷偷摸摸的狀態和賊頭賊腦的運動規律？但我們必須竭力模仿其精微、恒久、巋然不動的穩定，所以圣水盆應該舉到頭頂，用它洗腚絕對沒指望成王成圣。牧師魯保羅已步入收服雷瘋子的最終階段。他兩臂高舉，宣稱罪愆越是沉重，上帝的厚愛深慈越是愿意給我們寬恕，因此心靈貧窮之人要走大運了，滿腦私念之人要遭殃了！沉郁、寂靜的星期二下午，幾條陋巷籠罩在魯牧師循循善誘的規訓之中，各處清輝閃閃，充溢著難以言喻的純凈，只可惜除了毛大傻子，沒人有能耐察覺。黃玫瑰看到，年輕的木匠正忙著趕做最后一張合歡床，她立刻想起唐代名妓關盼盼，又想起清末名妓李三三。劉瑛臥在窗下睡覺，身旁擺放著父親制作的木質玩具，她唇角晶瑩透亮，似乎好夢連連，無盡的奶水與湯汁正涌進她那張嬰孩的、經過夢神夸張變形的龐然闊嘴，頭兩顆乳牙隱隱萌發，準備要承擔它們繁重而輝煌的使命。女詩人告訴劉哥四，她當年在巴黎某家舊書店，見過一本《通靈術基礎教程》。

“這是個什么術？”男人問。

“可以跟看不見的神秘事物打交道?！?/p>

“怎樣辦到？”

“挺容易，我來教你?！?/p>

女人背過身，關上院子的大門，把木閂插好。劉哥四的眼睛火光一閃，旋即黯淡。他聽到自己的呼吸聲，聽到太陽隆隆作響，把穹窿洗凈，使屋頂波動不已。他的心是一桶受潮的炸藥。而世稱黃玫瑰的女詩人，在這個炎炎夏天的正午，披散頭發，脫掉短衣長裙，里邊什么也沒穿。她身體勁瘦，慘白泛青，像一具經受過凌虐摧殘的小鎮良家少婦的病軀。劉木匠手足無措，傻站了好一會兒。這時，街頭傳來陣陣呼喊，提醒人們烏猿大軍正逼近省垣，此地很快將淪為真實的夢境，混沌不清，漫漫雨季會使整座城市在濁水中浮蕩，會使萬物變聾變啞，永遠沉寂無聲。感化雷大師的工作仍在繼續，魯保羅堅信自己的講解會引燃他心中沉睡的虔誠之火。年輕牧師向眼前的老瘋子、歪脖圣人論證，奇跡乃是神兆的完滿達成，造物主憑借不可窮竭的大能，鬼鬼祟祟地展開其無邊無際的工作，慷慨噴發其無終無盡的恩澤，并以命令之言、統籌之智、圣靈之威，大刀闊斧地為我們創造世界。即使是福音和法事的門外漢，諸如慕道者、懺罪者或邪靈附體者，也并非全無神性的沉思，愿圣潔的晚餐填飽他們寡廉鮮恥的肚腸，愿極為浩大、沒遮沒攔的天父之光照射他們愚昧的心智，愿你無比玄妙的神格充實他們慘兮兮的可悲人格，扯破那個最終謎底的象征外衣，為世人清清楚楚、明明白白地展露你無限隱秘的深處，好讓他們激動、焦灼的渴念徹底滿足。忽然間，在魯保羅近乎發狂的布道聲里，在寧謐院落全然凝固的時光里，劉瑛從夢中醒來。她翻身坐起，先是睡眼惺忪，繼而目光明澈地望著父親劉哥四和光屁股的女詩人。

注釋：

[1] X射線的舊稱。